¡Oh, querido lector! El mercado
nos llena de libros y libros que por publicidad o recomendación deseamos leer,
y otros tantos y preciosos ejemplares se nos escapan entre este mar de literatura. Sin embargo, en
otras ocasiones, dejarnos disuadir por una lectura conjunta puede traernos no
solo una buena lectura, sino toda una experiencia. Y esto fue, adelanto, lo que
me trajo consigo este libro autobiográfico. Toda una experiencia de no solo de
una buena historia, sino una historia real que toca fibras en diversos temas.
Pero para empezar correctamente,
Tara Westove es una historiadora y ensayista estadounidense, originaria de
Idaho, Cum Laude de la universidad de Brigham Young y ganadora de la beca Gates
de Cambridge. Si nos quedáramos con esos datos, podríamos apelar a que esta
autora describiría su excelente educación desde la primera infancia; nada más
lejos de ello. De hecho, era la más pequeña de siete hijos, de una familia de
comunidad mormona que vivía en el campo, y para rematar, la familia no solo era
ultraconservadora, sino que pisó por primera vez un aula de clase a los trece
años.
La historia nos ubicará en Buck’s
Peak, una montaña remota de la zona, que eso sí, tiene paisajes increíbles
(búscala en Google). Allí, alejada de casi toda tecnología, al menos de
principio, se establecerá la familia.
La educación familiar, en
general, es impartida por el padre, Gene, y la madre, Faye, pero teniendo como
línea rectora las creencias religiosas. Esto hace que siempre se esté nombrando
el fin de los tiempos, los días de Abominación o simplemente el día del juicio,
además de que cualquier evento fuera de lo común se lo tome como una señal. Esto
hacía que tuvieran costumbres de tipo “superviviente”, en donde se engrosan las
líneas y herramientas de defensa, como armas escondidas, un bunker e incluso, tener
conservas más allá de las necesarias para invierno.
Faye, herbóloga, una mujer algo
disminuida por su esposo, es la que en principio tiene una relación más cercana
con el mundo exterior, al punto de darle un acercamiento a la educación básica
a Tara. Punto interesante cuando piensa en que ella debería no solo ir a la escuela, como un par de
sus hermanos mayores, sino que esto le traería ventajas en su futura vida. Sin embargo, esto se ve truncado tanto por un accidente, como por el padre y sus
convicciones religiosas, que le hacen buscar y encontrar enemigos en todos los espacios
de la vida familiar, siendo la escuela es uno de ellos. Para este hombre allí
solo hay comunistas e iluminatis. Título último que incluso es atribuido a su
propia madre, la abuela de Tara, cuando esta última insiste en que Tara debe
estudiar. Tal es el fanatismo que, a partir del tercer hijo, estos no tienen
siquiera partida de nacimiento. Y ciertamente no se sabrá con exactitud cuando es el cumpleaños de Tara.
El segundo acercamiento a la educación fue por
parte de uno de sus hermanos mayores: Tyler. Como ella misma lo describiría: “Él
bailaba un vals mientras los demás saltábamos en una giga; él era sordo a la
música estridente de nuestra vida y nosotros éramos sordos a la serena
polifonía de la suya”.
Este hermano, era amante de los
libros, y el tiempo que tenía libre, pues tenía que trabajar en casa en el desguace,
lo dedicaba a leer cuanto podía. De hecho, su padre, hacía todo lo posible por
que se mantuviera ocupado trabajando, acción que también repitió de forma
recurrente cuando lo consideró necesario con Tara.
Para el que no lo sepa, el desguace,
es un lugar dedicado a desmantelar las piezas de diferentes objetos. Normalmente
autos abandonados, pero donde puede caer, también, electrodomésticos o todo
tipo de maquinaria industrial. Esto se vende como chatarra según el material:
cobre, aluminio, acero, etc. De esto se entenderá que no solo no es un trabajo
fácil, sino que de no tener el equipo y el cuidado suficiente podrían ocurrir
accidentes. ¿Adivinen qué? Pues sí, a causa del comportamiento de Gene, ocurren
varios accidentes que será otro punto de inflexión de nuestra protagonista.
Esto raya hasta el punto, en que las frases de Gene parecen sacadas de un
diálogo caricaturizado de alguna serie: “No te preocupes, cariño (dirigiéndose a
Tara). Dios está aquí, trabajando con nosotros. No permitirá que te hagas daño.
Y si te lo haces es porque así lo ha dispuesto”.
Bueno, realizar la reseña para
invitarte a leerlo se me está complicando, pues entre más reviso mis notas y
zonas resaltadas, más quisiera compartir. Por ello, esto podría sentirse cortado; dejado a medio discurso, pero así son las reseñas, no los resúmenes. Puedo decir que
el camino de Tara es una camino de descubrimiento, que va desde su difícil
niñez desescolarizada a ser becaria, de no saber nada del mundo a historiadora.
Pasará no solo por el fanatismo
de su padre, sino por el machismo, el sexismo, la xenofobia, la violencia
psicológica y física. En fin. Por casi todos los vejámenes propios de la
inconsciencia y enfermos mentales (esto lo entenderán si leen el libro), soportados
por la superstición.
Igualmente, en este espacio solo nombre a la madre, el padre, y por mucho a uno de los hermanos, pero ya hacia la mitad, como al final del libro, otros tomarán el relevo en cuanto al protagonismo en la vida de Tara, tanto por aspectos positivos, aunque más hacia lo negativo.
He de decir que no es fácil la
lectura en cuando a ser un observador imparcial, porque experiencia a
experiencia, vivencia a vivencia, si bien algunas pueden pasar desapercibidas,
en conjunto te desgarran de alguna forma. No te permiten ser un lector
inadvertido. Que no solo conmueve, sino que enoja. Que no solo entristece, sino
que motiva.
En definitiva, un libro que
destaca en muchos sentidos. No por nada tiene calificaciones tan altas, y es
considerado como uno de los libros más importantes en su momento por The New
York Times.
Así, que las palabras sobran,
lector mío, en recomendarte tan magna obra. Pero no solo leerla, sino sentirla,
vivirla al máximo, en todos sus sentidos, como seguramente lo hizo la autora al
recordar su vida para plasmarla.
Nacido en 1925, Mishima fue
reconocido como uno de los mejores escritores del siglo XX. Se destaca en su
vida profesional su creación de novelas, cuentos y teatro, como su relación
íntima y continua obsesión con la muerte. Mishima tuvo una dura infancia la
cual incluye la reclusión continua en su niñez por parte de su abuela además de
una salud frágil, la exposición continua al arte japonés (en especial el teatro
el cual amará toda su vida) y la dificultad de entenderse como miembro de algún
grupo. Muere el 25 de noviembre de 1970 como resultado de sepukku (切腹) por su fallido golpe de
estado, que muchos identifican como una coartada o excusa para finiquitar su
vida de una forma artística, trágica (aunque al final el ritual no saliera del
todo bien).
Contenido
El
sol y el acero es la segunda autobiografía de Mishima. En
la primera, Confesiones de una máscara,
tenemos un Mishima joven y que comienza a descubrir sus gustos como su
orientación sexual. En esta biografía tenemos, si bien aspectos claramente
descriptivos sobre su vida, un tono maduro y de corte existencialista. Encontramos entonces que la
problemática del El sol y el acero se
centra en la dualidad mente cuerpo. Para ser más exactos: palabra-carne, pues como el mismo Mishima lo delinea desde un
principio, “En resumidas cuentas, lo que estaba buscando era un lenguaje del
cuerpo” (pág. 12).
Mishima ha dedicado su vida
entera a las letras, a la intelectualidad. Esto ha llevado consigo que tenga
una perspectiva determinada del mundo, como una forma de experimentar la vida
misma. Sin embargo, a más de sus treinta años comienza una problemática para él
que podríamos entender con la pregunta ¿para qué tengo mi cuerpo? Las palabras
entonces había generado un mundo determinado y por tanto un cuerpo en esa misma
línea de comprensión, La corporalidad no tenía una relevancia clara pues, a la
larga, estaba encerrado en una idea de cuerpo que, irónicamente, no hacía
partícipe al mismo cuerpo de la existencia; al menos no en términos físicos, de
entrenamiento.
La tentación de un ideal nuevo
de cuerpo fue calando poco a poco en la mente de Mishima. Así pues, “el cuerpo
ideal –el cuerpo ideal– debía seguir siendo, me decía a mí mismo, absolutamente
libre de toda interferencia del lenguaje. Sus características podrían resumirse
en dos: taciturnidad y belleza formal” (pág.16).
Ese nuevo lenguaje corporal
lleva consigo a Mishima a explorar diferentes formas de conseguirlo, de
adquirirlo. Es así que sus experiencias personales, desde las cuales inicia su
plan de creación, son la base para su
teorización del cuerpo que desembocará en su revelación sobre sol y el acero:
“La formulación de toda manera nueva de
pensar empieza por tratar de expresar de muchas maneras diferentes un único
tema, hasta entonces ambiguo. Igual que el pescador que ensaya todo tipo de
cañas y el esgrimidor toda clase de espadas de bambú hasta que encuentra una
cuyo peso y longitud le convienen, así, al formular una manera de pensar, una
idea todavía imprecisa adquiere una expresión experimental bajo una variedad de
formas; es sólo cuando se descubren las medidas y el peso adecuados cuando se
convierte en parte de uno mismo” (pág., 38-39).
Es esa búsqueda la que
implanta la actitud que Mishima adopta frente al mundo u la crítica misma que
hace hacia si mismo. La experimentación de algo nuevo, de un nuevo lenguaje, de
una nueva perspectiva, lleva consigo por obligación una crítica y un abandono
parcial o total de la zona de confort en la que se estaba con anterioridad.
Este abandono es un aventurarse a nuevos niveles de experienciar, a darse a sí
mismo un mundo revelado y que te lleva una apertura real de cuanto hace falta
en entender tu propio ser en las limitadas coordenadas que normalmente
manejamos en lo cotidiano. Por ello mismo, Mishima hace clara su nueva perspectiva
con una crítica:
“De este modo, de decía yo, había
conseguido pista sobre la comprensión íntima del culto al héroe. El cinismo,
que considera cómica toda veneración de héroe, se ve siempre ensombrecido por
un sentimiento de inferioridad física. Invariablemente, es el hombre que se
considera físicamente desprovisto de atributos heroicos quien se mofa del héroe”.
(pág. 47).
Por último cave recalcar que
a través de este trabajo a su cuerpo, la
piel tostada y la tensión muscular, Mishima introduce poco a poco su visión
del mundo (que se puede rastrear en su primera autobiografía) acerca de
diferentes temas, entre ellos y que parecen ser ejes centrales de su
pensamiento: el sufrimiento y la muerte.
Crítica y opinión personal
Esta autobiografía de
Mishima goza de una complejidad inaudita. A diferencia de la primer autobiografía,
ésta última entrega es totalmente de corte conceptual y filosófica, claro está.
El Primer problema que encuentro en el texto es externo al mismo, me refiero a
la traducción. Como lo menciono en mi video-reseña, el traductor no se toma la
mínima molestia en colocar textos a pie de página respecto a conceptos y
definiciones del libro. Este es un error supremamente grave teniendo en cuenta,
no solamente que el texto es filosófico (lo cual es benéfico los comentarios),
que viene de un lenguaje tan complejo y profundo como el japonés. Entonces,
sumándole las precariedades en la traducción que se pueden deducir, más el
lenguaje del cual proviene, el texto, aunque corto, te da un gran dolor de
cabeza página a página para lograr entenderlo.
Otro problema y viene de la
estructura misma que Mishima le ha dado. Si bien tiene un orden claro en el
desarrollo de su nueva perspectiva, que va desde sus anteriores experiencias
como del ideal inicial, creación y progreso, la falta de tal vez subtítulos, divisiones
claras más allá de un espacio entre ciertos párrafos, lleva consigo a
confusiones en un libro que aborda tantos temas y tan complejos.
La parte que se rescata y da
su gran valor, es la profundidad misma a un tema que puede llegar a sonar
superficial. La dualidad cuerpo-mente, en términos de la vida cotidiana. ¿Cuántas
veces no hemos criticado, o pensado, ese chico tan grande, esa chica tan sexy,
pero que seguramente es corto (a) de entendimiento (diciéndolo decentemente)? ¿Cuántas
veces parece incompatible la intelectualidad con la ejercitación física? Es así
que Mishima nos trae esa perspectiva que en principio parece incompatible; una
vida de reclusión le ha llevado a centrarse en la intelectualidad y ha llevado
consigo la consecuencia de una cuerpo fofo, lento. Mishima recurrirá a todo un
complejo conceptual para entender los cambios que comenzará a planear para si
mismo y para la vida que normalmente enfrenta. Una llamada al equilibrio. Por
lo anteriormente nombrado al texto le doy una calificación de 7 y una
dificultad tres estrellas, difícil.
Nacida el 2 de noviembre de
1949 en Kioto, Mineko Iwasaki, cuyo nombre original era Masako Tanaka, es
reconocida mundialmente como la más reconocida Geiko (geisha) de la segunda
mitad del siglo XX. Sea por su participación o litigio con Arthur Golden,
escritor de Memorias de una geisha, este
libro es una autobiografía en donde ella da a conocer, desde su propia vida, la
experiencia real de ser una artista, una Geiko; nos abre la
Argumento
Vida
de una Geisha nos narra los acontecimientos vividos por
Masako Tanaka, una pequeña niña de una gran familia de linaje ilustre pero que,
por una u otra razón, terminan como una familia de ingresos promedio. Es la
menor entre varios hermanos.
La primera vez que masaco
vio a Madame Oima, la mujer que sería la piedra angular para que su vida
cambiara poco a poco, fue cuando ella tenía tres años. Madame Oima era la dueña
de una Okiya (置屋),
establecimiento donde reside la maiko o la geiko mientras dura su contrato de
formación (iré con esto más adelante), y estaba interesada en la hermana de
Masako, Tomiko, para que se hiciera Geiko. Sin embargo, en esa visita, se fija
en Masako y hace el comentario a l padre es esta que está buscando una atotori (跡取り),
un heredero. Desde este momento comienza la pugna entre Madame Oima y la
familia de Masako (en general su padre), para que ella se determine entre vivir
una vida simple sin grandes expectativas, o recibir instrucción que la llevaría
a ser profesional en el arte.
Permítame
que explique lo que significa «entregar»
una hija. Cuando una niña se marcha de casa para ingresar en una okiya,sucede lo mismo que si fuera a un internado.
En la mayoría de los casos va a visitar a sus padres en su tiempo libre y
ellos, por su parte, están autorizados para verla cuando lo deseen. Eso es lo
habitual. Sin embargo, cuando una niña es elegida sucesora de una casa y de su
nombre, la propietaria la adopta para convertirla en su legítima heredera. En
ese caso recibe el apellido de la familia de la okiya y renuncia al suyo propio
para siempre (pág. 31)
Poco a poco, y por su gran
gusto por los kimonos, como por la insistencia de madame Oima y la condescendencia
de su padre (lo cual se puede traducir en la enseñanza de independencia que
debe desarrollar su hija), Masako va integrándose en la Okiya; una o dos noches
por semana, hasta pasar la mayoría del tiempo allí. Así Masako, al final de
cuentas, se unirá a la okiya Iwasaki para convertirse en atotori, sin embargo
será la última de esta okiya, pues al retirarse a la temprana edad de 29 años,
en el mejor momento de su carrera, decidirá cerrar aquella casa de geiko
Formas de lectura
Esta sección que he agregado
a esta reseña en particular es para poner de relevancia las dos formas de
lectura
que puedenhacerse de este texto
(aunque puede, claro está, existir más formas de leer este texto y cualquier
otro). En primer lugar una lectura ligera. Esta primera lectura implica un
conocimiento general de la vida de Mineko (o del personaje principal), desde la
cual solo es relevante algunos aspectos. Es decir, es una lectura superflua
pero que no busca especificidad. La lectura profunda, la segunda que se puede lograr,
sería identificada con una pre-crítica. Se hace énfasis en el libro como
representante de un contenido cultural e histórico. De este último tipo de
lectura daré algunas precisiones, expuestas en el texto, sobre la vida de una
maiko y geiko.
Como ya lo cité
anteriormente, la adopción, en este caso de Mineko, la obligaba a abandonar su
apellido. Cuando la niña en formación tiene como objetivo no solamente ser
maiko o geiko, sino atotori, su apellido debe cambiar por el de la Okiya. Así también, como en todo
internado o toda asociación humana, existe una jerarquía. Incluso es natural
con la ordenada y clasificatoria sociedad japonesa. En este caso:
Había
dos grupos. Tía Oima, vieja Harpía[1],
las geiko, las maiko y yo formábamos uno de ellos y Aba[2],
Kuniko, y las aprendizas y las criadas el otro […] Las integrantes del segundo
grupo llevaban ropa distinta, usaban otros lavabos y no comían hasta que
nosotras habíamos terminado. Les servían comida diferente y estaban obligadas a
sentarse en un extremo del comedor, junto a la cocina. Además, no paraban de
trabajar. (págs. 60-61)
Incluso los títulos dados a
las diferentes integrantes de la okiya o el ochaya (お茶屋), o casa de té, dependía totalmente de su
posición social y no de su edad. Podía existir maiko y geiko que tenían el
papel de hermana mayor así fueran menores que las recién iniciadas en la
instrucción. Por esta razón Mineko tenía gran poder dentro de la okiya siendo
una atotori; nunca fue una shikomisan, o
una aprendiz que trabaja bajo un contrato.
Los kimonos son uno de los símbolos
elementales de las geishas y, por su puesto, de todo Japón. Sin embargo, el en
ámbito social de las geiko el valor es aun incalculable. No sólo es un traje
tradicional de estas artistas, el kimono tiene un trabajo tal detrás de sí, que
una comunidad total resume sus esfuerzos en tan distintiva pieza:
Los quimonos, las vestiduras de nuestra profesión, son
sagrados para nosotras y constituyen un símbolo de nuestra vocación.
Confeccionados con las telas más refinadas y caras del mundo, encarnan nuestro
concepto de la belleza. Cada quimono es una obra de arte exclusiva, en la
creación de la cual ha participado su propietaria.
Por lo general, son
muchas las cosas que podemos deducir de un hombre o una mujer basándonos en la
calidad del quimono que viste: su posición social, su sentido del estilo, sus
orígenes familiares y su personalidad. Aunque haya pocas variaciones en el
corte de un quimono, la diversidad de colores, dibujos y telas es infinita.
La capacidad para
escoger un quimono apropiado a cada situación es un arte y la correspondencia entre
esta prenda y la época del año es fundamental. Los cánones del gusto
tradicional japonés dividen el año en veintiocho estaciones, cada una de las
cuales tiene sus propios símbolos. De este modo, en circunstancias ideales, los
colores y dibujos del quimono y del obi, el fajín, reflejan la estación: por
ejemplo, los ruiseñores en mayo, o los crisantemos a principios de noviembre. (págs. 86-87).
Entonces tenemos un
universo complejo, no sólo de simbología, sino de tradición y trabajo artesanal
resumido en “una sola pieza”. Pues si bien, el kimono como totalidad es una
sola prenda, su composición está dada por muchos elementos. Incluso la geiko da
sugerencias o ideas para el costoso diseño de esta prenda. Solo imaginemos la
destreza estética de la geiko para diseñar y escoger correctamente un kimono,
pues: “Los cánones del gusto tradicional japonés dividen el año en veintiocho
estaciones, cada una de las cuales tiene sus propios símbolos. De este modo, en
circunstancias ideales, los colores y dibujos del quimono y del obi, el fajín,
reflejan la estación: por ejemplo, los ruiseñores en mayo, o los crisantemos a principios
de noviembre” (pág. 87).
Esta artista en
formación tenía los dos niveles generales ya presentados: maiko y geiko. Dentro
de los cuales hay varios subniveles que se identifican, especial pero no únicamente,
con cambios en el peinado:
Después de más de dos años como maiko, se acercaba la
hora de mí mizuage [化鉚界], una
ceremonia que celebra el progreso de una maiko. Ésta cambia de peinado cinco
veces, como muestra de los pasos necesarios para llegar a ser una geiko y, para
representar esta transición de niña a mujer, se le corta de forma simbólica el
moño y, a partir de ese momento, la joven empieza a lucir un peinado más
adulto. (pág. 261)
Esta concordancia
entre kimono y peinada se llevaba más allá. No solo se cambiaban en ésta
transición de maiko a geiko, también cambiaba para otras ocasiones. Había peinados
para momentos informales o formales,
para antes o después de festivales, etc. Es así, que podemos afirmar que la
maiko y en especial la geiko eran ellas mismas una obra de arte, tanto por sus
finos trajes como por su desempeño profesional.
Debían ser, claro
está, perfectas bailarinas, tocar instrumentos tradicionales como el koto[3] (琴) y el shamisen[4] (三味線), versadas en el teatro Kabuki y el teatro nō.
Como eran damas de entretenimiento y amenizaban una celebración, y que recibían
a todo tipo de profesional, procuraban siempre obtener información valiosa
sobre los clientes a quienes prestarían el servicio. Si eran escritores
buscaban poder leer sus obras, igual con músicos, políticos, artistas, actores,
etc. Como eran las que mantenían la okiya sólo se dedicaban a estudiar y
perfeccionar sus talentos y a trabajar. Es así, que la geisha era el producto
del trabajo y profesión de toda una comunidad.
Crítica y opinión personal
Por su puesto no iba a
explayarme y hacer un ensayo completo sobre esta obra, pues podría arruinar la increíble
experiencia de leer este texto. Es así que si lograra colocarlo en porcentaje,
habría expuesto apenas un 8% de toda la cultura que nos da esta obra.
Iwasaki idealiza el símbolo
que es la geisha, no así quienes trabajan como tal. Encontraremos una realidad fuerte
en donde geiko son alcohólicas, otras desertan por amoríos (a pesar de que se estimula
un tipo de independencia una vez sean profesionales), rivalidades y envidias
entre estudiantes y profesionales, etc. En fin, trata de retratar lo más fiel
posible a la realidad. Aunque, como afirmé en la video-reseña, le daré un ocho
como calificación. Esto se debe a dos factores: primero, el final de novela, o
la última parte, cuando Mineko ya es profesional, es demasiado apresurado. Esto
puede deberse a que solo quería exponer como era la vida de la formación de una
geisha, sin embargo deja con muchas incógnitas al respecto. Segundo, no hay
nada interesante puesto que se sabe que ella se retiró de la profesión a la
prematura edad de 29 años, por tanto ya no estaba vinculada directamente con la
formación de nuevas geiko.
El punto de relevancia que
dejaré para este final es respecto a la relación de Mineko y el libro de Arthur
Golden
Memorias de una geisha. El
libro de Mineko nació en parte por una polémica generada por dicho libro y su
consecuente adaptación cinematográfica y también como respuesta a dicha
adaptación. Iwasaki tuvo conflictos con la comunidad de geiko pues se revelaba
demasiado de la tradición en la obra de Golden, a la cual ella contribuyo. La indignación
nace cuando Golden retrata a la geiko como una prostituta y esto, claro está,
es mentira. Iwasaki deja claro en su libro que había otras artistas, que si
bien estaban versadas en varias artes igual que las geiko y usaban tropas
similares, su función era diferente. Mientras la geiko era una artista, la Oiran (花魁) era
una prostituta de alto rango. Estas referencias siguen mezclándose hoy día. Sea
por la ignorancia de quién habla y del poco interés por la cultura de este
lejano oriente, al menos, la apertura globalizada está permitiendo aclarar tan
horrible confusión que afecta a toda una cultura.
No siendo más, espero te gustara mi
reseña. Ya sabes, no puedes evitar leer tan magna obra y permitirte un
acercamiento a esta cultura. Espero este libro te aporte mucho.
Con gusto, su
servidor, Reike.
[1]Geiko que tendrá
relevancia a lo largo de la historia.
[2]
Mujer encargadade supervisar comidas,
ropa y limpieza de la okiya.
[3]
Instrumento musical que se toca con una especie de uñas. Normalmente va en el
suelo.
[4]
Instrumento musical de forma parecida a un banjo.
